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Denis CROUZET, Dieu en ses royaumes.
Une histoire des guerres de religion
Seyssel, Champ Vallon, 2008, 543 p.

Daniel Vidal

RÉFÉRENCE

Denis CROUZET, Dieu en ses royaumes. Une histoire des guerres de religion, Seyssel,

Champ Vallon, 2008, 543 p.

1 Et si,  analysant les guerres de religion, l’historien d’un large XVIe siècle (1490-1610),

culminant en la génération sanglante des années 1560-1600, prenait au mot les acteurs

de cette histoire et de ses tragédies ? Au mot, en leur capacité à dire le monde qu’ils

habitent, à en fonder la symbolique, à travailler au plus près de leurs frontières de

sens ? Il se passe alors un renversement assez remarquable du métier d’historien, du

moins en ses méthodes, ses inductions, ses déductions. Non plus, en effet, au-delà de

signes et des symboles, la nécessité d’ordonner la scène de l’histoire à des structures

sous-jacentes  plus  fondamentales  parce  que  plus  totalisantes  – économiques,

politiques, sociales –, où se définirait la causalité historique. Mais s’exposer à même ces

signes, à même ces paroles et ces faires, à même donc cette langue de religion, en ses

multiples  corpus,  ses  véhémences,  ses  passions,  ses  violences,  ses  protestations

d’allégeance. Faire ainsi de l’histoire dans les termes où cette histoire s’est accomplie.

Rien d’une quelconque empathie anachronique, au demeurant impossible, si étranges

et étrangères les instances d’énonciation de ce passé au regard de notre présent. Mais

la décision de chercher la « raison » d’une action ou d’une parole dans ce dire ou cet

événement. Certes, Denis Crouzet n’est pas le premier à penser l’histoire dans la langue

des  acteurs.  Pour  l’histoire  de  la  mystique  aux  XVIe et  XVIIe siècles,  les  analyses  de

Michel de Certeau témoignent de la fécondité d’une plongée radicale en la densité des

signifiants religieux. Comment eût-il pu en être autrement ? Mais le coup de boutoir

que  D. Crouzet  porte  au  « fonctionnalisme »  que  charrie  le  plus  souvent  le  savoir
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historien, selon un « causalisme positiviste » qui devrait en consacrer la scientificité,

constitue une issue désirable dans un contexte épistémologique dont les praticiens de

l’Histoire ne manqueront pas, fût-ce à regret, de tirer le plus grand profit. Au reste,

l’œuvre déjà publiée de D. Crouzet relève de cette franche rupture avec les réquisits

théoriques et méthodologiques classiquement mis en jeu dans la discipline. Son tout

récent Christophe Colomb, Héraut de l’Apocalypse (2006) reprend les exigences théoriques

des Guerriers de Dieu (1990), qui n’analysait en telles rigueur et profondeur l’histoire que

de la penser dans les termes de son accomplissement. À cet égard, Dieu en ses royaumes,

qui regroupe et amplifie des articles incisifs sur quelques figures éminentes ou étapes

cruciales en cette histoire de fureurs, par la radicalité de sa posture théorique, déploie,

plus encore que naguère,  un argumentaire sans concession et  de belle  séduction.  Il

s’agit en effet pour l’auteur, de « remettre en cause les topoï de l’écriture historique »,

de  s’insurger  contre  la  « facticité  continuiste »,  qui  dépossède  de  sa  singularité  le

moment historique analysé, et de penser la crise religieuse « à travers ce qui en serait

le  non-exprimé,  l’absent,  ou  l’inconscient,  l’imaginaire ».  L’imaginaire,  ce  « concept

flou, fluide, mou, incernable mais recouvrant ». Privilège est ainsi accordé à l’exacte

prise en compte de cette « matrice des choix individuels », qui fonde la signification de

l’historicité et de sa « motricité », la pente propre et toujours spécifique de sa durée et

de son développement.

2 Et d’emblée,  un débat :  contre la thèse d’une rupture religieuse intervenant au XVIe

siècle comme facteur d’entrée du royaume dans la « modernité »,  et  préfigurant les

constituants de l’État en sa « rationalité », dont schisme luthérien et réforme tridentine

seraient  parties  prenantes  dans  un processus  général  de  politisation de  la  religion,

D. Crouzet  oppose  la  conception d’une « désunion religieuse »  articulée  autour  d’un

imaginaire  dans  lequel  le  religieux  ne  serait  que  le  « point  de  fixation »  d’une

contextualité d’angoisses et de paniques venues du plus profond de l’univers du croire.

L’imaginaire doit dès lors s’entendre comme « objet historique virtuel », le seul capable,

par sa latence même, de rendre compte des explosions de violences qui scandent ce

siècle de tous les  malheurs.  Le regard de l’historien « sur une humanité saturée de

péché » est requis de prendre en charge conceptuelle cette « immense effervescence

panique »,  cette  « crispation  culpabilisante »,  qui  fonde  en  raison/déraison  la

possibilité  d’une  catastrophe  qui  vient.  Et  que  tout,  en  ce  XVIe siècle,  annonce  en

imminence et  saccage.  C’est  autour de ce  foyer  d’incandescence que gravitent  « les

dynamiques historiques » qui tissent des décennies de mille terreurs. Il est dès lors du

plus haut intérêt que l’historien questionne l’œuvre de Max Weber,  son concept de

millénarisme,  ce  contre-courant  de  l’Histoire,  sa  posture  insurgée  contre  l’ordre

existant, et la violence que constitue l’indifférenciation du temps humain et du temps

divin.  Mais  le  chiliasme ne procède pas de quelque intentionnalité  catastrophale.  Il

s’élabore à partir d’une adhésion, longuement mûrie et argumentée, au prophétisme

biblique et au messianisme qui en est la formule la plus achevée, et que qualifie un

« rigorisme éthique ». Dédoublement : à la variable ascétique du millénarisme, décidant

d’une posture d’attente et de pénitence, s’oppose, ou peut se combiner ou s’ensuivre,

une dimension activiste, ouverte à toute violence dans l’urgence du temps très bref de

l’accomplissement  des  prophéties.  Par  le  recours  à  cette  configuration  épistémique

plurielle et  de grande plasticité,  qui  recouvre pour partie la distinction wébérienne

entre ascèse extra- ou intra-mondaine, l’historien détermine des temporalités d’action

et des phases conflictuelles qui ne peuvent se comprendre sans cette référence aux

fondements d’un « imaginaire » chaque fois spécifique aux acteurs sollicités – à ce que
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Max Weber constitue comme « idéal-type ». Ainsi de la « fuite hors du monde », dans

l’attente  effroyablement  angoissante  d’une  « explosion  d’enthousiasme  chiliaste »,

assuré que l’horizon eschatologique est au seuil  de notre temps. Ceci est de facture

« romaine ». Et de l’ascèse intra-mondaine, requérant une action rationnelle, appariant

métier et vocation, dans l’assurance d’une prédestination. Cette certitude permet de

vivre  sereinement  sa  foi.  En  ce  sens,  luthérianisme  et  calvinisme  sont  à  coup  sûr

facteurs de « désangoissement », quelle qu’ait pu être, pour le premier, la vigueur du

mouvement anabaptiste qui s’en réclama. Contre le millénarisme de type muntzerien,

et la panique eschatologique catholique, Calvin radicalise ce que l’on pourrait,  pour

rester dans l’optique wébérienne, appeler le « désenchantement »,  et que D. Crouzet

nomme avec bonheur le « désangoissement ». Non que, dans la Réforme, toute angoisse

ait  été  éradiquée,  tant  s’en  faut  – mais  elle  ne  fonctionne  plus  comme  principe

d’émotion collective et moins encore instance de basculement des temporalités : elle

fait  retour  sur  le  sujet  lui-même,  et  constitue  le  plus  précieux  de  son  expérience

strictement intérieure.

3 Mais au XVIe siècle, rappelle l’historien, « l’imaginaire chrétien fut profondément hanté

par  une  angoisse  panique ».  Et  telle  angoisse  fut  le  « pivot  des  enjeux  et

fonctionnements historiques ». Par cette inversion des déterminants – l’ « imaginaire »

au  principe  de  l’action,  et  non  plus,  deus  ex  machina, la  raison  économique  ou

stratégique, ou sociale – l’historien peut alors entamer, pour le plus grand plaisir du

texte  et  du  savoir,  ses  « parcours  dans  la  chrétienté  panique »,  et dessiner  la

« géographie de l’angoisse » au tournant des XVe et XVIe siècles. En Espagne, reconquête,

conversions forcées des juifs et des musulmans, découverte de Colomb : trois séquences

entrent en consonance pour justifier l’imaginaire d’une très proche fin des temps – des

temps d’avant le Temps de la délivrance. À peuple élu – donc pur –, fièvre de pureté :

les temps ne s’accomplissent que si tout est venu à même pureté. L’Inquisition renaît, si

l’on peut dire, de ses cendres. Le rêve d’évangélisation universelle se conforte d’une

quête  ravageuse  de  l’or,  attestation  de  grâce  et  de  raison  mystique.  Pour  Thérèse

d’Avila, chemin de vérité est désir eschatologique, et, si le temps est long, alors sa vie

sera « un temps continué d’expériences » de fin du monde, « enfer emboîté dans un

enfer ».  Un martyre  sans  héroïsme,  tout  entier  en  soi  assumé.  Science  d’un  sujet ?

Ignace de Loyola avait déjà énoncé que le sacrifice s’accomplissait en soi-même. Si bien

que  « l’imaginaire  eschatologique »,  poussé,  si  je  puis  dire,  en  ses  plus  extrêmes

retranchements,  laisse  ouverte  la  possibilité  d’un  « je ».  À  Florence,  Savonarole,

réactivant  les  visions  de  Joachim  de  Flore,  annonce  l’imminence  de  « tribulations

paniques », tandis qu’à Venise se crée le Ghetto. Providentielle coïncidence...Rome, dit-

on,  pour  prix  de  ses  péchés,  tombera.  La  France  est  terre  d’affrontements  des

« imaginaires ». La Réforme trouble le jeu dominant de la seule panique eschatologique.

Si,  de  Charles  VIII  à  François  1er,  le  roi  est  prédestiné à  une triple  rénovation – de

l’Empire,  de l’Église,  des Lettres –,  telle  rénovation est  sujette à dispute.  Briçonnet :

l’Église  sera  réformée  de  l’intérieur.  Lefèbvre  d’Étaples :  la  volonté  réformatrice

s’inscrit dans la rigueur d’un rêve messianique à la fois politique et religieux. Du roi

providentiel à l’ordre d’éternité, il n’est point de place pour le triomphe d’une panique

« fin  du  monde ».  La  perspective  en  sera  toutefois  massivement  introduite  par

l’apocalyptisme d’Olivier Maillard, parmi d’autres prédicateurs, en leur homilétique de

la  culpabilité  collective  du  peuple  en  tant  que  tel.  À  l’appui  de  leurs  incantations

paniques, les présages funestes, monstres et merveilles, rumeur de déluge universel,

défis de l’hérésie, etc. – tout ce qui, dans des sociétés en proie à des inquiétudes sur leur
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capacité à vivre au-delà de leur vie, vaut attestation d’une « césure ». D’où la fièvre d’un

« surangoissement », et sa dynamique mortifère.

4 Une  dynamique  qui  eut  pu  être  cassée,  ou  apaisée.  Prennent  en  effet  toute  leur

importance les figures de Marguerite de Navarre, – et du « courant évangélique », apte

à définir un « devenir christique de la société chrétienne », proposant une alternative à

une « situation d’angoisse » – et  de Rabelais,  composant une image sécurisante d’un

Dieu pacifié, aux côtés des créatures – un Dieu « paulinien », note D. Crouzet, en même

temps que de « raison » érasmienne. Thélème figure ainsi un espace de pure intériorité,

où Dieu ne se peut que par la liberté de l’homme. De Marguerite,  Le Miroir  de l’âme

pécheresse est condamné par la Sorbonne : il stabilisait, écrit l’historien, « un imaginaire

de l’amour contre la prolifération des discours paniques », quand les Docteurs tenaient

pour hérétiques les thèses de la gratuité de la grâce, de la foi justifiante, etc. « Un grand

tournant manqué » vers une pacification des imaginaires, et cet échec ouvrait la voie à

des violences brutes de toute symbolique. Richard Roussat, dans son Livre de l’Estat et

mutation des Temps, annonce proche l’ « hiver du monde » et sa sénilité, et réactive, en

même  temps  que  l’ustensilité  de  l’astrologie,  une  « représentation  obsidionale  du

Temps eschatologique »,  comme si  rien ne se pouvait  penser,  et  décider,  hors cette

matrice culturelle. Artus Désiré franchit vite à nouveau un pas mille fois emprunté,

disant de raison divine la violence contre les hérétiques. L’imaginaire panique est ainsi

restauré en sa radicalité :  Il  n’est de voie de salut que par conscience du péché, qui

implique pénitence;  communion eucharistique,  et  extase christique.  L’après-coup de

cette extase : la guerre sans pitié contre ceux qui rompent cet enchaînement sacral. 

5 La  Réforme  apparaît  en  ce  siècle  comme  le  principe  le  plus  rigoureux,  par  delà

l’angoisse, capable d’opérer « le travail de déseschatologisation du monde ». Puisque le

Jugement est « en amont » de soi, plaide Luther, il n’est plus d’angoisse qui vaille dans

la vie  d’ici-bas.  Purgatoire ni  confession,  ni  intercesseurs,  ne valent.  Mutation dans

l’imaginaire,  apprécie  D. Crouzet :  « L’absolue  transcendance  divine  élimine  de  la

sphère  du  monde  les  signes  de  Dieu »,  et  l’angoisse  du  face  à  face  imminent.  Plus

encore :  ce  serait  douter  de  Dieu  que  vivre  en  telle  angoisse.  Calvin  rompt  plus

nettement  encore  avec  une  thématique  qui  conduit  les  chrétiens  catholiques  à

« cheminer  dans  le  doute  perpétuel ».  D. Crouzet  consacre  au  Genevois,  et  au

« paradoxe de l’intériorité », une analyse d’extrême importance, et à bien des égards

résolument  novatrice.  L’aventure  subjective  de  Calvin,  son  adhésion  à  la  Réforme,

permet de comprendre « la  crise  religieuse qui  se  cristallise  autour de sa  pensée ».

Révélatrice des « fragilités » et angoisses de ses contemporains, elle ne projette plus

l’angoisse  en  un  monde  saturé  de  peurs,  mais  l’assume  en  la  profondeur  de  sa

subjectivité. Aller vers Dieu dans la crainte de sa justice, est allier terreur et horreur, et

dériver  vers  un  univers  de  superstitions.  À  l’inverse,  concevoir  Dieu  comme  un

« rocher », que le chrétien peut regarder « intimement, sans peur », en toute sérénité,

voilà la « bonne crainte ». Et cela vaut pour la « fin des temps » : s’interroger sur « le

devenir  des  Temps »  est  profaner  « la  Toute  puissance  divine ».  On  le  voit :

désangoisssement,  « sécularisation de la tension millénariste » en un « projet de vie

normée par le Verbe », et le Verbe seul, – implique un retournement de l’imaginaire

eschatologique. La peur change de camp, le combat, dès lors, change d’âme : la peur

n’est  plus de Dieu,  elle est  peur de soi-même. Le prix est  certes élevé :  un « sujet »

advient, mais sur les décombres de soi. D. Crouzet ne pose sans doute pas l’équation en

ces  termes,  mais  la  conception  calvinienne  qu’il  résume  ainsi  l’en  approche

: « L’homme s’avoue sujet. Il se détruit comme lieu de penser Dieu, il devient pensée de
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Dieu ».  Sujet  absolu ?  En  ce  sens,  la  prédestination  est  espérance  plus  que

détermination, commente l’historien. Par elle est conjurée l’angoisse. Mais qu’en est-il

de  la  violence  de  religion,  en  cette  intériorisation  décisive  de  la  peur ?  Parler,  dit

Calvin, c’est témoigner d’une vocation à dire les exigences de Dieu, c’est être en guerre

contre le mal. Être chrétien, constate D. Crouzet, « c’est le sentiment d’être assailli par

le mal ». Un mal en soi-même lové chez les gens de Réforme. Un mal exposé comme

entité symbolique, et forcément réelle, chez les contre-réformés. Il va de soi qu’une

« dynamique guerre » est toujours prête,  dès lors,  à s’engager au nom d’un dieu de

glaive.  Il  est  bien  ainsi  une  violence  « consubstantielle  au  calvinisme »,  car  la

prédication de la Vérité implique le « désir d’éradication de la souillure ». Iconoclasme

et  violence  de  guerre  trouvent  en  cette  formulation  alternative  à  l’eschatologie

« romaine » assez d’arguments pour protester de leur « légitimité ». La dévastation par

les huguenots des lieux de sacralité relève de ces « rites d’humiliation et de souillure »

qu’Olivier  Christin  réfère  à  une  « théologie  pratique »  de  plus  grande  envergure,

partagée par les deux « camps » en affrontement continu.

6 S’il  est,  pour les calvinistes,  une « géographie sacrale » à dévaster – profanation des

corps ou reliques de saints, dénonciation de l’Église de Rome comme « vaste cuisine »,

répétant  sur  le  plan  symbolique  les  sacrifices  humains,  etc, –  l’ « imaginaire »

catholique  se  déploie  en  miroir :  envoyés  de  Satan,  les  huguenots  ne  sont  plus

véritablement hommes, et leur corps, « animalisé », est bon pour la voirie et le pires

outrages. À la désacralisation calviniste qui tend à formuler les règles d’une relation

d’amour  personnalisée  à  Dieu,  la  Ligue  en  appellera  à  une « piété  pénitentielle  et

processionnelle ». Ainsi se conforte, au fil des décennies ensanglantées, le conflit entre

imaginaires pour « la captation du sacré ». Au début du XVIe siècle, le roi est dit « de

révélation sacrale » : que fasse défaut cette « appropriation agressive du sacré », et le

royaume ne serait que chaos. En la personne du roi se combinent fonction rédemptrice

et rôle messianique. La violence royale est donc immédiatement violence sacrée. La

violence est le sacré même, et la guerre est « le plaisir de Dieu ». Tout au long du siècle,

avec  plus  ou  moins  d’intensité,  on  châtiera  les  hérétiques  selon  l’impératif  de

purification. Car la « perfection politique » est inscrite comme injonction centrale dans

la  liaison  providentielle  entre  le  Roi,  la  Loi  et  Dieu.  La  montée  en  puissance  du

calvinisme constitue à  l’évidence une menace mortelle  pour la  sauvegarde de cette

« perfection ». Calvin brise le « rêve de l’absoluité eschatologique », rappelle D. Crouzet,

et prône une obéissance conditionnelle des sujets à leur Prince. La violence royale est le

mal absolu. Mais sacraliser la paix revient à désacraliser le roi, et, en quelque sorte,

désenchanter le monde. À l’image « solaire » d’un roi ne devant obéissance qu’à Dieu va

donc se substituer celle  d’un roi  parfait  parce que parole de Dieu même, vivant au

rythme de Dieu et non plus de lui-même. C’est par la relation des sujets à leur Roi que

les sujets sont en relation avec Dieu. Or l’hérésie rompant l’alliance du peuple à Dieu en

contestant  la  divinité  de  la  fonction  royale,  « compromet  le  salut  collectif » :  ainsi

écrivent Claude de Sainctes et Loys Dorléans. Qu’une « violence totale » permette donc

de restituer l’Église en sa gloire, et le pouvoir politique en son adéquation à la Parole de

Dieu.  D. Crouzet  identifie  alors  les  « parcours  sanglants »  de  la  lutte  contre  les

hérétiques,  comme  autant  de  traces  « signifiant  la  réappropriation  de  la  ville  par

Dieu ».  La  re-sacralisation  de  l’espace  communautaire,  sa  « mise  en  théâtralité

eschatologique »,  impliquent  assez  de  massacres  pour  que  soit  enfin  brisée  la

« dynamique calviniste ».
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7 Cette  dynamique  s’appuyait  pourtant  sur  des  lignages  d’excellence  – Antoine  de

Bourbon, Jeanne d’Albret, les Rohan, les Vendôme... Il en allait de même dans le camp

des « papistes » : le clan lorrain des Guises en est l’exemple le plus éclatant. Et le plus

militant,  offensif,  guerrier.  La lignée des Guises sera dite « divinement choisie »,  au

contraire des Réformés, qui, par définition, ne peuvent ni ne veulent se prévaloir d’une

telle élection. Asymétries identitaires : dans les hauts lignages catholiques, l’assignation

à  sainteté  « héréditaire »  est  la  marque  indiscutable  de  leur  identité.  Les  lignages

calvinistes,  note  D. Crouzet,  « comblent  leur  manque identitaire  par  le  recours  à  la

Réforme ». Mais recours individuellement accompli : et l’historien, toujours attentif à

préserver les droits  du sujet  personnel,  dira ces « stratégies individuelles de salut »

irréductibles à toute causalité fonctionnaliste. Quand viennent et reviennent les temps

de guerre, les catholiques seront « croisés », les protestants « soldats du Christ ». La

rhétorique ligueuse se fonde sur le « dérèglement paroxystique des mœurs »,  sur la

dénonciation de Henri  III,  le  « roi  assassin »,  à  qui  doit  succéder Henri  de Navarre,

« apostat ».  La  Ligue est  la  grande colère  de  Dieu,  et  Jean de  Caumont  active  cette

flambée  d’angoisse  apocalyptique  qu’instrumentalise  la  Sainte  Union Catholique.  Le

combat se livre dès lors entre la Ligue et l’hérésie, ce grand Satan. Axe du Bien contre

axe du Mal, Ciel contre Chaos, Croisade nouvelle contre nouveaux Infidèles. Il faut, écrit

Loys Dorléans, figure majeure de l’ultra-catholicisme, « haïr les hérétiques à mort (...)

l’hérésie se doit traiter seulement par le couteau, comme sa naturelle cure ». D. Crouzet

déchiffre  en tous  ses  plis  et replis  le  « zèle »  des  « bons catholiques »,  et  de  quelle

amplification d’un imaginaire pénitentiel et exclusiviste la « guerre sainte » témoigne.

Toute action, toute parole, ressortit à l’ordre de la sacralité. Martyre du corps, mépris

de  la  mort,  embrasement  du  cœur :  une  « mystique »  ligueuse  s’énonce,  en  cette

aspiration  « d’être  dans  ce  qui  est  le  principe  de  l’Un,  l’Un  éternel  et  “sans

commencement” », lorsque l’acteur de l’histoire est possédé de son dieu. L’historien

permet ainsi, me semble-t-il, de comprendre, par cette exaspération « spirituelle », une

fois éteints les grands feux de l’intolérance, l’afflux, dans les courants mystiques du

XVIIe siècle, des hommes venus de la Ligue, aussi bien, du reste, que des gens proches

des Réformés. La mystique abstraite de Benoît de Canfield sera, de ce point de vue, la

structure d’accueil des ligueurs vaincus et des tenants d’un réveil « intérieur ».

8 En  attendant ces  temps  de  pacification,  le  conflit  des  imaginaires  et  ses

accomplissements politiques ne se jouent pas entre les seuls Réformés et les Papistes.

D. Crouzet rappelle le rôle essentiel du courant évangéliste, qui permet à Charles IX,

par l’édit de janvier 1562, de « décriminaliser l’altérité religieuse », même si les libertés

nouvelles accordées aux calvinistes sont soumises à contraintes rigoureuses. Le « parti

catholique » crie à l’imposture, mais Michel de L’Hospital, sans remettre en cause, au

fondement de l’État royal, le principe de « l’unité de religion », tente d’asseoir la paix

civile,  ce « repos général et universel » en une société sans doute lasse de divisions

mortelles. Si la loi du Prince et de son Conseil est « irréductible à toute contradiction »,

si la loi fondamentale est émanation de Dieu, l’ « utilité commune » doit prévaloir dans

les décisions au coup par coup du Pouvoir. L’historien propose alors une image d’un

Pouvoir  replaçant  un  « Christ  paulinien »  au  centre  névralgique  du  Politique,

radicalement  « dépassionné ».  Il  est  ainsi  possible  de  « penser  Dieu  dans  tous  ses

moments, mais différentiellement ». Énonciation rhétorique d’une « stratégie de foi » :

tout  un  travail  au  croisement  des  imaginaires  de  « panique »  catholique  et  de

« désacralisation ».  Réformée,  afin que puissent coexister des religions antagonistes.

Dix ans plus tard, la Saint-Barthélemy avérait l’échec de cette remise en cause, même si
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prudente et partielle, de la conception de l’absolutisme. À un processus « dialogique »,

fondé  sur  le  pouvoir  de  mots,  idéalement  facteur  d’ouverture  aux  altérités,  les

massacres de 1572 seront applaudis  et  magnifiés  par les  catholiques comme ce que

D. Crouzet qualifie d’ « expérimentation épiphanique de l’extraordinaire », acmé d’un

imaginaire de  violence  sacrée.  Dans  un  climat  d’angoisse  eschatologique, une

mobilisation spontanée et ravageuse ne relevait pas du possible, mais du nécessaire :

œuvre de Dieu, la Saint-Barthélemy « se préexistait à elle-même dans un immense désir

de  sang  et  d’agression »,  fondé  en  l’Écriture,  et  acquérant  ainsi  valeur  d’ « acte

messianique ».

9 Mais un « acte » miraculeux qui ne fut pas assez éradiquant : l’hérésie survit à ce que

Dorléans nomme ce « propice holocauste ». Il convient donc de remonter plus loin dans

l’origine du Mal, jusqu’au cœur même du peuple catholique. L’épouvante est de retour,

et toute une mystique « pénitentielle » refait surface qui, pacifiant ses formes extrêmes

d’expiation, finira, j’en fais l’hypothèse, par rencontrer les exigences d’abstraction, de

« pureté »  et  de  désappropriation de soi,  du courant  canfieldien.  La  réinvention du

« stoïcisme », – dont témoigne en 1595 le traité de Guillaume Du Vair sur la Consolation

ès calamitez publiques – note très justement D. Crouzet, devient alors « la sublimation de

l’angoisse eschatologique de la Ligue » – et l’aveu de son échec historique. Le paradigme

sacrificiel,  qui fut valeur éminemment positive au temps des triomphes ligueurs, va

connaître un renversement de statut : inscrit dans une nouvelle configuration de sens

où prévalent sagesse, détachement, réalisme, constance, il participe volens nolens d’un

« imaginaire » pacifié, que représente Henri de Navarre en ce que l’historien nomme sa

« prise en charge en sa vie terrestre du mal de vivre de ses contemporains ». Royauté de

« désangoissement » :  parce  qu’il  n’est  d’Histoire  que  nécessaire,  « fatale »,  toute

illusion doit être chassée. Et toute passion apaisée. Roi de la Raison ? Sans doute. Mais

une Raison à son tour sacralisée, puisque considérée comme « force cosmique agissant

à travers la personne royale. ». Et ce n’est pas le moindre des paradoxes de ce siècle

surenchanté/désenchanté,  de  massacres  et  de  brèves  opportunités  de  cohabitation

armée, que de re-sacraliser la monarchie à partir de la réhabilitation d’un principe de

raison conçu comme fondement de l’ordre universel des choses et des hommes. 

10 L’ouvrage de Denis Crouzet ouvre ainsi de nouvelles voies dans l’intelligence des faits

historiques. Toute une longue séquence de guerres de religions et de reformulations

politiques est soumise à l’épreuve d’une thèse privilégiant une « herméneutique non

factuelle »,  qui  saisit  en  leur  émergence  et  leur  insistance,  discours,  actes  et

« fantasmes »,  leurs  entrecroisements,  leurs  dynamiques,  loin  de  tout  déploiement

totalisant des instances de surplomb. « Histoire sans histoire » avait précisé l’auteur en

introduction de son ouvrage. Histoire hors les lois du genre. Contre l’histoire en effet

« factuelle », habiliter l’univers des symboles et des constructions de l’imaginaire, en

leur redoutable, et somptueuse, efficacité. L’histoire des « mentalités » avait tenté de

rapatrier  dans  le  pré  carré  de  la  discipline  des  dimensions  culturelles  qui  ne

présentaient pas jusqu’alors toute garantie de scientificité. L’analyse de D. Crouzet ne

se borne pas à consacrer ces tentatives : elle institue un monde radicalement nouveau

au cœur de l’Histoire, dès lors site des grandes élaborations de l’esprit et des mœurs –

 paniques  collectives,  effrois  des  temps du jugement,  et  tout  ce  qui  se  consume en

prophéties  et  millénarismes,  et  qui  composent,  à  coup  sûr,  les  vrais,  et  seuls,

« royaumes de Dieu ». Balzac n’avait cure de Dieu, mais, de l’histoire, pleinement. Ainsi,

dans  Les  paysans :« L’historien des  mœurs obéit  à  des  lois  plus  dures  que celles  qui

régissent l’historien des faits ; il doit rendre tout probable, même le vrai ; tandis que
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dans l’histoire proprement dite, l’impossible est justifié par la raison qu’il est advenu ».

C’est  bien  de  cette  « raison »  du  fait  accompli  que  s’écarte  Denis  Crouzet,  pour

chercher, au centre du réel, la « déraison » qui l’anime, comme son indice de plus haute

vérité. 
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